Usai menerima cubitan matahari di siang bolon, saya pergi ke kantin pojok Graha Amerta, Surabaya untuk mengusir kekeringan. Dengan segelas teh manis dan beberapa goreng jajan sebagai pengganjal perut. Di sana kebetulan ketemu teman yang sedang menunggu kakak sepupunya rawat inap. “Sakit apa?” Tanya saya. “Kencing Batu. Besarnya segini” jawabnya sambil...

Ahad kemarin (20/9) awan duka menggelanyut langit Pesantren Langitan. Salah satu putri terbaiknya, Ibu Nyai Hj. Faizah telah menghadap Rabb-nya. Saya memang bukan bagian dari santri yang memiliki hubungan dekat dibanding dengan para khodim beliau. Tetapi dari beberapa cerita dan pengamatan –baik sengaja atau tidak- ada simpul-simpul kehidupan yang jika di tarik...

Sep 17, 2015

Suatu saat, salah satu redaktur media meminta saya untuk menulis essay tentang cinta. Terus terang saat itu, saya belum memiliki ide tentang tema tersebut. Tapi untuk menghormatinya maka saya teringat nasehat para guru, “Jika engkau disangka mampu melakukan sesuatu, maka benarkan sangkaan mereka (fa shaddiq dzannahu).” Yah, semoga tulisan ini bisa menjadi...

Sep 14, 2015

“Fasubhanalladzi biyadihi malakutu kulli syai’in wa ilaihi turja’un”. Mas lurah mencium penuh ta’dzim kitab yang diyakininya sebagai garis-garis besar haluan kehidupan. Membaca yasin setelah maghrib adalah ritual yang diistiqomahkan untuk ibu tercintanya di alam nun jauh di sana. “Assalamu’alaikum” tidak lama kemudian terdengar suara kang sholihin yang berada...

Sep 14, 2015

Seluruh kandungan agama itu mengkristal dalam dua cangkir makna. Cangkir pertama, “menolak kerusakan” (darr al-mafasif) dan kedua, “menarik kebaikan/kemanfaatan” (jalb al-mashalih). Jika kita menilai agama sebagai ‘beban’ dalam kehidupan maka hakekatnya kita memandang agama dari sudut yang berbeda dari asal...